Lorsque nous étions étudiants, mon ami Sanket et moi écumions les bars en essayant d’aborder les filles, mais j’étais affreusement nul dans cet exercice.
Aucune femme ne restait parler avec moi plus de trente secondes, mais toutes riaient des blagues de Sanket durant ce qui me semblait être des heures.
Plusieurs dizaines d’années plus tard, je pense qu’elles en rient encore. Un jour, il m’a confié : « Les filles s’ennuient quand tu parles. Tes histoires sont trop longues. Dorénavant, tu dois enlever une phrase sur deux lorsque tu racontes une histoire. »
Nous étions tous les deux étudiants en informatique. Je ne l’ai plus jamais revu depuis, mais ce jour-là il m’a donné le conseil le plus important que j’aie jamais reçu pour écrire (et communiquer).
Alors je veux vous donner 30 secrets pour mieux écrire. Commençons aujourd’hui par les 15 premiers.
1) Écrivez ce que vous voulez, puis ôtez le premier et le dernier paragraphe
Cette règle est amusante. C’est comme connaître l’avenir mais sans pouvoir le modifier. En d’autres termes, même si vous connaissez cette règle en rédigeant votre article, il n’en sera que meilleur si vous ôtez le premier et le dernier paragraphe.
2) Que ça saigne dès la première ligne
Nous sommes tous humains. Un ordinateur peut gagner au Jeopardy mais ne peut pas encore écrire de roman. Si vous voulez être en lien avec les gens, vous devez être un être humain.
Penelope Trunk, auteure et bloggeuse américaine, a commencé ainsi l’un de ses articles : « J’ai écrasé une lampe sur ma tête. Il y avait du sang partout. Et du verre. J’ai pris une photo. » Ça c’est du sang, du vrai. Dernièrement, ma femme a publié un article dont la première ligne était si poignante qu’elle a dû la retirer. Trop de gens pleuraient.
3) Ne demandez pas l’autorisation
Autrement dit, ne dites jamais « À mon avis » (ou, pire, « à mon humble avis »). Nous savons qu’il s’agit de votre avis. Vous l’écrivez.
4) Écrivez beaucoup
J’ai passé toutes les années 1990 à écrire de la mauvaise fiction : cinq mauvais romans, des dizaines de mauvaises histoires. Mais j’ai appris à gérer les refus en masse et à aligner deux mots bout à bout. Dans ma tête, j’avais gagné le prix Pulitzer. Mais entre mes mains, plus d’une centaine de lettre de refus.
5) Lisez beaucoup
On ne peut pas écrire sans lire d’abord. Beaucoup. À l’époque où j’ai rédigé mes cinq mauvais romans d’affilée, je lisais du matin au soir, dès que je m’arrêtais d’écrire (je travaillais comme développeur informatique, et je m’y consacrais 5 minutes par jour parce que mes programmes marchaient tous et que je n’avais qu’à les « entretenir »). Je lisais tout ce qui me tombait sous la main.
6) Lisez avant d’écrire
Chaque jour, avant d’écrire, je consacre entre 30 minutes et 1 heure à lire des nouvelles, de la poésie ou des essais de bonne facture. Voici quelques auteurs pour débuter :
- Denis Johnson ;
- Miranda July ;
- David Foster Wallace ;
- Ariel Leve ;
- William Vollmann ;
- Raymond Carver.
Tous ces écrivains sont la crème de la crème, pour moi. Ce que vous lisez doit être d’un très bon niveau, sinon cela n’améliorera pas la qualité de votre écriture.
7) Buvez du café
J’en bois au moins trois tasses avant de me mettre à écrire. Sans café, pas de créativité.
8) Brisez les lois de la physique
Il n’y a pas de temps dans un texte, il n’est donc pas nécessaire que les choses soient bien ordonnées. N’écrivez pas pour autant des choses absurdes. Mais ne soyez pas contraint par les lois de la physique.
9) Soyez honnête
Exprimez tout haut ce que tout le monde pense tout bas mais que personne ne dit jamais. Certaines personnes se mettront en colère parce que vous avez révélé le secret. Mais la plupart des gens vous en seront reconnaissants. Si vous ne faites pas preuve d’honnêteté, vous ne livrez aucune valeur. Si cela vous est impossible, abstenez-vous d’écrire.
10) Ne blessez personne
Cette règle va à l’encontre de la précédente, mais je n’aime jamais blesser les gens. Et j’ai peu de considération pour ceux qui augmentent le nombre de vues en violant cette règle.
Ne soyez pas méchant.
11) N’ayez pas peur de ce que les gens pensent
Pour chaque personne dont vous vous préoccupez de ce qu’elle en pensera, vous abaissez de 1% la qualité de votre écriture.
Personne n’échappe à cette règle. Personnellement, je dois déduire environ 10% d’entrée de jeu.
Peut-être y a-t-il une dizaine de personnes dont je me soucie. Certaines d’entre elles sont méchantes. D’autres sont des gens que je ne veux simplement pas offenser.
Par conséquent, mon écriture n’est qu’à environ 90% de ce qu’elle pourrait être. Toutefois, je pense que la plupart des gens écrivent à environ 20% de leurs capacités. Croyez-le ou pas, vos clients, vos amis, votre famille vous aimeront plus si vous vous montrez honnête envers eux. Nous avons tous nos limites. Mais essayez ceci : écrivez dix choses que personne ne sait sur vous.
12) Ayez des opinions tranchées
La plupart des gens que je connais ont des opinions bien arrêtées sur au moins un ou deux sujets. Partagez-les. Les gens ne s’intéressent pas aux choses sur lesquelles vous n’avez pas un avis marqué.
Barry Ritholz m’a dit, un jour, qu’il ne commençait jamais à écrire avant d’être en colère à propos d’un sujet. C’est une méthode.
13) Ayez un titre qui choque
Certaines fois, je me dégonfle et je rétropédale. Mais j’en ai d’autres amusants, ici ou là, sur lesquels j’ai tenu bon.
N’oubliez pas que vous êtes en concurrence avec des milliers de milliards d’autres contenus. Vous devez donc avoir un titre accrocheur pour attirer les lecteurs. Sinon, vous perdrez.
14) Faites pleurer les gens
Si vous avez déjà été amoureux, vous savez pleurer.
Amenez vos lecteurs à cette période où ils étaient enfants, où ils avaient toute la vie devant eux. Puis, à ce moment doux-amer où tout a commencé à changer. Si seulement ce moment-là pouvait durer éternellement. S’il vous plaît, laissez-moi remonter le temps jusqu’à cette période. Mais à présent, elle est terminée à jamais.
15) Établissez des liens avec les autres
Les deux dernières décennies ont été une catastrophe. Pour tout le monde. Les États-Unis vivent dans un syndrome de stress post-traumatique depuis le 11-Septembre, et 2008 n’a fait que l’empirer.
Je me suis retrouvé ruiné à plusieurs reprises, j’ai divorcé, j’ai perdu des amitiés et je n’ai survécu (à peine) que grâce à la persévérance et parce que je devais prendre soin de deux enfants et combattre la solitude.
Personne n’est parfait. Nous essayons tous. Montrez aux gens comment vous essayez et luttez. Personne n’attend de vous que vous soyez un superhéros.
Rendez-vous très bientôt pour les 15 autres astuces pour mieux écrire !
